Каждый день, возвращаясь из университета домой,
я вижу дверь соседней квартиры,
владелица которой умерла.

И смотря на многочисленные письма и прессу, воткнутые в ее косяки, увеличивающиеся с каждой неделей, но не исчезающие
мне становится немножко страшно.